八番坑口的新娘

1970年代台湾煤矿小镇。阿凤新婚第二天，丈夫便死于矿难。按当地“兄终弟及”陋俗，她被强迫嫁给酗酒、暴戾的小叔阿青。阿凤成了“八番坑口的新娘”——一个守着矿坑等丈夫回来、实则永远等不到的讽刺称号。阿青同样因丧兄而恨她，两人在互相折磨中产生了畸形的依恋。阿青下井前，阿凤总会塞给他一个护身符。最终矿坑再次爆炸，阿凤站在坑口，面无表情地拿出一个新的黑色头巾，她知道，自己永远只是“坑口的新娘”。

侯孝贤早期写实风格的极致。整部片灰暗压抑，女性的苦难像坑口的煤灰一样挥之不去。没有控诉却处处是控诉，阿凤麻木的表情下是深不见底的绝望。结尾堪称女性悲剧的经典定格。