菲丽希缇

菲丽希缇白天是廉价酒吧的驻唱，晚上修电器赚外快。十四岁的儿子萨姆埃尔被摩托车撞断腿，医生说再不手术就得截肢。她没有丈夫，没有保险，没有存款。那个夜晚，她潜入酒吧老板的保险柜、偷走修电器客户的金项链、甚至从教堂的募捐箱里抓走一把硬币。她在黎明前被抓住，被殴打，被羞辱，但手里死死攥着那沓沾血的钞票。手术成功了，警察也来了。六个月后，她坐在监狱的探视窗里，对儿子说的第一句话不是“对不起”，而是“唱首歌给妈妈听”。电影最后一镜：她在囚室里无声地张嘴，唱着那首从未唱完的歌。

极其粗粝又极其高贵的人性史诗。女主用眼神演完了半部电影，偷窃戏长镜头让人不敢呼吸。这不是道德剧，而是生存者的赞歌。